cirrus

约7k字，未完。年龄差逆转。第一章→（1）

————————————————————

暑假就像电视里的日间剧那样漫长，每天写完作业份额和绘图日记以后，还有大把大把的时间。当多弗和朋友一起沐浴着外面的阳光玩耍，罗西南迪总是待在家看看书，拼父亲送给他的模型，或者帮母亲做一做家务。为了最大程度减缓对罗西南迪的冲击，家里除了餐厅以外的房间大都铺着地毯，踩上去很柔软，但也十分容易藏污纳垢。小镇的风从窗外送来蝉鸣与暑热，罗西南迪一块块地把地毯掀开，擦拭过地面，再铺好地毯，用吸尘器仔细清理。灰尘和绒毛飞上半空，呛得他咳嗽不止。

在这样平静的夏日里，母亲把罗西南迪的刘海剪短了一些，让他把眼睛露出来，好更清楚地识别路况。而罗西南迪也在秘密尝试着对冒失病的自我治疗。他仍然会被热茶烫出嘴唇上的水泡，睡觉时把睡衣从里朝外穿，也会随时随地摔跤。不过，他汲取了上一次从医生家的铁栅栏上摔下的经验，开始尝试向后仰摔，尽量避开四肢突出的关节。第一次，他来不及反应，但又下意识地想往后坐，结果屁股撞在桌角上，直到夜晚爬上床睡觉时，他的尾椎骨还在针扎一样疼。第二次，他成功地把手和腿都举了起来，脑袋却重重磕在地上，隔着地毯依然令他眼冒金星。等他爬起来时，后脑勺上已经窜出了一个大包，好在罗西南迪的头发又厚又密，只要忍着不龇牙咧嘴，没有人会知道他枕骨上的异状。第三次，他没有受伤。肩膀到屁股平稳着地，虽然这些部位的肌肉并不厚实，但仍然完美承受住了撞击。罗西南迪坐起来，确认自己全身上下完好无损之后，感到前所未有的轻松。

掌握这项技巧以后，罗西南迪心中关于冒失的最后一点阴霾也消散了。他知道在别人眼中，向后摔得四仰八叉和向前摔个嘴啃泥也许同样的丢人，不过既然他能控制住伤势，就可以更自由地在家里跑来跑去，并且在爬起来时收获父母忍俊不禁的安抚，而非焦灼忧虑的表情。直到月历翻开新的一页，从特拉法尔加医生那里买来的两卷纱布也还是静静地躺在抽屉里，没有被开封。

然而，在日复一日的摩擦中，罗西南迪的后背终于发出了抗议，让他即使穿布料最柔和的棉T恤都感到疼痛不已。罗西南迪洗澡时扭着头看镜子，发现自己整个背部都红彤彤的，清水流过带来一阵阵的刺痛。他弯着腰把头发洗了，泡沫只打到身体前侧，然后当晚俯卧着睡觉。他够不到伤处，就不能自己处理，又不想让母亲看到后背的淤血。过了几天，他跑到医生家里，请求对方为自己上药。医生让他坐在窗边的圆凳上，罗西南迪把上衣撩起来夹在腋下，清凉的药膏随着医生的手指铺满整个肩膀，他长舒了一口气。

八月快要结束的一天，医生在上完药之后突然说道。

“你一直瞒着家里人后背的事，对吧？”

罗西南迪心里咯噔一下。他把衣服放下来，脚踢了一下地面，在凳子上旋过身体，和医生面对面。

“我会小心的，千万别对他们说。”他对那双锐利的金眸央求道，“就当……就当是医生和我之间的秘密，好吗？”

男人的表情和缓了一些。

“再反复几次，会有破皮感染的风险，我不能保证。”

“等天气凉下来，穿厚一点的衣服就不会有事了。”罗西南迪把两只手交叠在膝盖上，舔着嘴唇，“医生，你一直独自一个人住在这里。如果平时有什么需要帮忙的，都可以吩咐我。”

“这是贿赂吗？”男人瞟了他一眼。

“是，”罗西南迪咧开嘴笑了，“都怪医生不肯收我的钱。对了，我看到后院有很多杂草，我可以去把它们拔掉。我很会打理植物。”

“不需要。”医生说，“拔了还会再长。而且，我不讨厌看植物郁郁葱葱的样子，即使是野草。”

“那里面种着草药？”

“我不是中世纪的巫医。”

罗西南迪挠着头使劲想。

“我还可以帮忙跑腿。医生平时睡得很晚吧？我可以大清早就去集市，买当天最新鲜的鸡蛋。”

“希望你说这话时不是认真的。”男人忍不住弯起嘴角。罗西南迪当然知道自己一个完整的鸡蛋都带不回来，但他讲出“鸡蛋”时多少有些故意。他已经发现医生看起来不苟言笑，其实拥有相当不错的幽默感。

“我还可以清扫房间——”

“够了。——别觉得难过，但我这里你帮不上什么忙。”医生拧紧药膏的盖子，把手擦干净，漫不经心地按了一下自己的脖子，这让罗西南迪灵光乍现。他跳了起来，绕到医生背后，双手搭上那两道肩膀，手指用力捏了下去。

“喂。”对方偏过头看他。

“我知道的，大人们总是肩膀酸痛。”罗西南迪继续着手上的动作，“让我来帮你按一按。妈妈说我很有力气。”

但是特拉法尔加医生不仅比母亲高出一头，还是肩膀宽阔的男人，要有加倍的力量才能起到效果。好在今天是周日，医生没有穿白大褂和西裤，上身松垮地套着一件休闲衬衫，露出大片脖子。罗西南迪绷紧全身肌肉，想象自己是一只海螃蟹，看着两只手的手指在医生的后颈附近夹出一个个指印。然后他又变成做墨西哥卷饼的厨师，像对待发酵面团一样把那些僵硬的肌肉一寸寸地揉松。

“医生，你觉得舒服吗？”他嘶嘶地说，因为需要咬着牙使劲，他只能从齿缝里说话。男人没有回答，只是向后放松地靠在椅背上，似乎很是享受罗西南迪业余的按摩服务。觉得自己的努力得到了认可，罗西南迪更加卖力了，很快，他的脸上就变得汗津津的，好像为了躲避太阳直射而跑进树荫底下的游客。

“好了，可以了。”男人忽然说，拍了拍罗西南迪的手背让他停止。“感觉很不错。谢谢你。”

罗西南迪把两条手臂叠在椅背上，观察对方肩背上浮起的红痕。他希望自己没有把医生弄痛。一串混着叫骂的笑声冲进鼓膜，他转头望向窗外，看到几个大孩子从大道上跑过，依稀可见混在其中格外闪耀的金发。

“多弗。”他喃喃地说。男人也转过头，向外面看去。

“你不和他们一起吗？”

罗西南迪想起，第一次见到医生时，对方也提出了类似的问题。

“其实哥哥带我一起玩过几次。我做什么游戏都笨手笨脚的，冒失和摔跤看几次也就不好笑了，其他人应该觉得我很没意思吧。不过，要是真有谁想欺负我，多弗也不会允许。”

罗西南迪伏下身，医生后脑勺的发尖戳着他的鼻尖，有些痒。

“但我不太想和他们一起。他们年龄都比我大，而且一些想法让我觉得害怕。比方说，要是在路上看到蜘蛛，他们会用石块掷它，比谁扔得准。明明只是很小，没有毒，遇到人会惊慌躲避的蜘蛛。”

“和你同龄的孩子呢？”男人又问。

“住得离这里远一些。有时学校里的同学也会邀请大家参加自己的生日派对，但我不想打碎别人家的杯子。”罗西南迪轻快地说，“有人说，孤僻内向的小孩，以后也成不了大器。不管其他人怎么看，比起主动认识新朋友，我更喜欢和家里人待在一起。”

医生的黑发在阳光下很亮，罗西南迪盯着上面像星星一样闪烁不停的光点，觉得十分有趣。

“医生，你好像真的是独来独往。”他向前伸出头，越过医生肩膀看着对方的侧脸，“不会觉得寂寞吗？”

“我也有家人。他们偶尔会给我写信。”男人解释道。

“不和特拉法尔加太太住在一起也没事吗？”

罗西南迪突然想到班上那些单亲家庭的同学，也许医生怀抱一些不方便讲的隐私，但话已经出口，没办法收回了。他十分懊悔，对方却噗嗤一下笑了。

“我说的家人，是我的父母和妹妹拉米。拉米还没有嫁人，所以她是‘特拉法尔加小姐’。”

罗西南迪也不好意思地小声笑了。

“因为上次听到医生朋友的留言，我默认医生也成家了。”

对方沉默了一会。

“如果我说，我这辈子可能都不会结婚生子，你会觉得奇怪吗？”问出这句话时，医生的语调很平淡。

“不，”罗西南迪反应很快地回答，“我有一个远房表舅，四十多岁了，一直独自一个人，致力于慈善工作。我爸爸说，那是他选择的生活。”

医生点了点头，没有再说什么。罗西南迪也直起了身。除了第一次的特殊情况以外，特拉法尔加医生从来没有对他下过逐客令，不过罗西南迪一直很谨慎地在心里计算着时间，不会在医生家耽搁很久。

当天晚上，父亲在厨房奋力洗着炖锅，他和哥哥、母亲一起坐在客厅看电视。

“我以后也会结婚吗？”望着屏幕上牧师祝福新人的画面，罗西南迪不由得自言自语。多弗转头望着他，一脸诧异，母亲愉快地轻笑起来。

“我的宝贝罗西也有喜欢的女孩子了？”

“不是。”罗西南迪赶快摇头，“我只是想象不出自己离开这里，和别的人住在一块。多弗呢？”

“我想象不出什么样的女人能让我觉得有趣到愿意与她结婚。”他的哥哥气定神闲地说。

母亲弯下腰，把兄弟两个一起搂住。

“不管以后会不会结婚，要是你们有了喜欢的人，让我也认识一下呀。”

“妈，别总这样。”

多弗不情愿地挣扎，罗西南迪则心安理得地享受母亲温暖的怀抱。很快到了上床睡觉的时间，母亲再一次拥抱过兄弟俩，又分别吻过他们的额头。罗西南迪换上睡衣时，后背的痛感已经彻底消失不见。他关上灯，走到窗边，看到医生的诊所依然亮着光。

电话，写信，这些事罗西南迪当然也喜欢。但如果把他一个人关在空旷的大房子里，不出三天他就会打破窗户落荒而逃。

特拉法尔加医生睡下之前，不会有人给他一个拥抱，祝福他做个好梦。也许那就是医生总戴着黑眼圈的原因，罗西南迪想。

“义卖？”

多弗坐在餐桌对面，墨镜挡不住脸上的惊讶。

“是的。”罗西南迪拿出了笔记本，“秋季学期的第一个重要事项。我记得哥哥上小学时，每次都会赚好大一笔，所以我想问问有没有什么好方法。”

“以前每年的义卖活动，你不是都是跟着班上的小组随便参与一下吗？不会有人期待你的销售额。”

虽然话不好听，但多弗指出了事情的关键，罗西南迪也很同意这点。推销简直是他最不擅长的事物之一了。

“但是这次不太一样。”他耐心地说，“没有小组了，我只能靠自己努力。而且老师说，这一次筹来的义款会捐给隔壁镇的特殊儿童学校。上个学期，他们到我们学校来交流，很多孩子都只是天生聋哑，其实非常聪明。我希望能够为他们做些什么。”

一边说，罗西南迪一边拿起笔。

“所以，哥哥都卖过哪些商品？有哪些叫卖的窍门呢？”

“我没有做任何事。”多弗耸了耸肩，“我找到班上最热心于义卖的几个家伙，提出对应的条件，交换他们四分之一的销售额。”

“条件？”

“成绩差的人，给他辅导功课。被欺负的人，陪他一起放学回家。也有找不到什么弱点的人，不过我打听到他正在收集玩具卡片，于是跟他说，可以分给他我的小弟们的收藏，后来他把义卖时赚的钱分给了我一半。”

罗西南迪张大了嘴巴，又慢慢闭上。他早该想到，他的哥哥做的事，自己根本借鉴不来。

“总之，先来考虑一下卖什么吧？”母亲收拾好了剩菜剩饭，也坐到餐桌旁边加入了对话。“我想想，之前经常有孩子推着小推车上门卖冰镇橘子汁。”

“买来大桶的饮料，分装到纸杯里，再加入冰块，应该不难。”父亲说。

“罗西会在路上把它们全洒掉。”多弗说。

“那么，我可以在下班之后陪他去。”父亲说。

“谢谢你，爸爸。但我想要靠自己完成这次义卖。”罗西南迪说着，从列表上划去“饮料”这一项。

“以前我们班上有很多人卖书。”多弗又说。

“罗西的书柜里，也有不少旧书吧？”母亲问道。

“可是我喜欢那些故事，我想一直留着它们。”罗西南迪又划掉了一项。餐厅里安静了片刻，父亲用两只手支着下巴苦苦思索，母亲则环顾四周，似乎想要寻找一些灵感。突然，她看到壁柜上的装饰品，高兴地拍了一下手。

“美术和手工呢？罗西很擅长画画。还可以用家里的材料做些小动物，小摆设。”

“我画的都是很粗糙的临摹，恐怕不会有人想买。手工和卖饮料是同样的问题，没有爸爸的帮助，我只会弄坏东西……”

明明是自己在寻求帮助，却一直在否决大家的提议，罗西南迪感到十分为难。父亲却突然站了起来。他走到自己的工作室，抱来一摞彩纸，笑呵呵地说。

“那么，要不要用纸来做手工？彩纸多得很，撕坏了也没关系。”

罗西南迪眼睛一亮。他感到这条路线似乎可行。

“人们喜欢自己感受折纸的乐趣，不一定想买其他人叠好的东西，最好再加一些能刺激人购买意愿的商品。”多弗说着，转过头冲向母亲，“妈，你最近是不是做了一种新的甜饼？”

“对呀，你们今天早上吃的就是。”母亲把手指对在一起，微笑着对罗西南迪说，“虽然是我写的配方，但如果从面粉过秤，到烤制装盒，全都是罗西自己动手做的，那也算是你个人的成果吧？”

计划一旦敲定，实施起来就简单多了。周末，罗西南迪在父亲的指导下笨拙地对付那些白纸，手上被剪刀磨出好几个茧子，指缝间全是胶水的痕迹。机械的动作刻在了他的手指之中，即使在梦里罗西南迪也不自觉地把手捧在胸前，折叠着那些看不见的纸。相比之下，做甜饼反而简单一些。母亲事前在地上垫了一大块布，他就算失手把面粉打翻，也不会造成什么灾难。而有多弗的监督，他也不会错过把静置的面团分成一个个小块的时间。在烤盘上按成圆形的甜饼出炉之后焦黄焦黄的，看起来既美观又可口。

商品已经准备就绪，罗西南迪把它们小心地分装到纸盒里。第二天周日早晨，纸盒被装进母亲给罗西南迪的篮子，上下都垫了两层厚布，这样就算他在路上摔倒，也不会对它们造成损害。父亲、母亲和多弗站在门口祝他一路顺风，罗西南迪走出院门时，才想到他一直忙于手工，完全没有思考过贩卖的策略。

纸艺和甜饼。有小孩子的家庭，应该更喜欢这些东西。

然而与他的想法相悖，罗西南迪的脚已经朝向了第一站，离自家最近的一栋房屋——医生的诊所。

十分钟以后，罗西南迪站在诊所的台阶上，把篮子握得更紧了一些。他还没有从正门来过医生的家，因此感到十分兴奋。这边的墙壁上没有设置门铃，他通过磨砂玻璃门向内观察了一小会，直接推开门，走进了候诊室。里面有一个摆放着电话的木桌，两张浅色的沙发，左右各有一扇门，但只有右边的开着。罗西南迪走过去，看到门背后是另外一个房间，穿着衬衫和牛仔裤的男人正坐在窗边写着什么。听到他的脚步声，对方抬起头来，脸上短暂地显出愕然，随后站起身走了过来。

“义卖吗？”

罗西南迪点点头。

“所有款项将会捐给特殊儿童学校。”他用严肃的口吻说，然后把篮子抱到胸前，鼓起勇气掀开了盖布。

“一美元可以买到五只纸心，或者三只纸玫瑰，或者一大块甜饼。”罗西南迪流畅地报出多弗帮他拟的价格。多弗说，有人不喜欢吃甜饼，所以最好分开卖，而一美元一盒的售价简单明了，可以让买家不动脑筋就买下来。罗西南迪觉得，医生可能就是不太喜欢甜饼的人。

“不想买也没关系的。”看到医生仔细审视着篮子里的纸盒，罗西南迪强调地说。

“现在我身上没有钱。你等一会。”

男人从他身边经过，穿过候诊室，打开关着的那扇门。短短一瞥中，罗西南迪看到门那边是他每次从后门造访时落座的客厅。他抱着篮子站在原地，满心喜悦地等待医生回来。甜饼对牙齿不好，特拉法尔加医生是会选择纸心，还是纸玫瑰呢？

等到医生的身影再度出现，他手里拿着一张纸币。他弯下腰，把它递给了罗西南迪。

“全都买下来够吗？”

看着那张五十美元的钞票，罗西南迪张大了嘴巴，这次久久也合不上。察觉到男人还等着他的回复，罗西南迪费劲地说。

“我以为不会有很多人买，一共只准备了二十盒甜饼和十盒折纸。所以还多二十美元。我没有带那么多钱……”

“那就先欠着吧。”男人接过他手上的篮子，把钞票塞进他手里，又把纸盒一个个从篮子里拿出来，放在候诊室的木桌上。对于罗西南迪来说，五十美元算是天文数字了，钞票在他的手中像刚烤的土豆一样热，他倒了几次手，最终还是把它折好，揣进裤兜，于是它就像暖气片一样烘烤着他的腿。

此时，医生已经拿出了所有纸盒，把篮子递回给了罗西南迪。

“医生，你买它们也是为了病人吗？像那些柠檬水一样？”他问道。

“对。”男人打开一个纸盒，看了看里面纸做的红心，“我没有时间专门到店里去，对装饰品也看不出好坏。能从你这里买到这些小玩意，我也乐得轻松。”

“但愿它们能换来病人的笑容。”罗西南迪想了想，又说，“不过，所有东西都是我亲手做的。我希望医生也去尝尝那些甜饼，我试过味道，很好吃的。”

“我会的。”男人温和地说。

就在几分钟以前，候诊室的木桌上除了一个电话机、一个笔记簿以外还是空荡荡的，所以罗西南迪明白，那些装饰品和甜饼对于医生来说，或许确实“需要”，但绝不是“必要”。裤兜里折起的钞票仿佛更加烫了，罗西南迪心中也溢出一种滚烫的情绪，促使他丢下篮子，走上前，用力抱住了医生的腰。

“真的太谢谢你了，医生。”

男人吓了一大跳，向后退了半步。牛仔裤的皮带扣硌在罗西南迪的胸口上有一些疼，他稍微放松了手臂，但没有完全放开。他知道，即使现在跑回家取一张二十美元的钞票，眼前这个人也一定不会收下，所以就有些任性地用拥抱来表达自己的感激。他的脸贴得很紧，甚至感到了对方薄薄衬衫下的肋骨。不同于白大褂上常有的苦涩消毒水气息，医生的衬衫散发出一种很清淡的野雏菊般的花香，幽幽地往罗西南迪的鼻腔里钻，他忍不住深深吸了几口。

“好了，放开我。”男人一边说，一边轻轻推罗西南迪的肩膀。他松开手，仰起头，看到医生苍白的脸上涌出血色，像灿烂的晚霞一样堆积在眼圈下方。

“你回家吧，我还有事情要做。”说完以后，医生很快地补充道，“我在给妹妹写回信。”

罗西南迪拿起篮子，把布盖好，最后留下一个微笑，走出了诊所大门。

他没有按照医生说的那样直接回家，而是慢慢走到了小镇另一侧的公园，荡着秋千打发掉一天剩余的时光。他用身上的零钱买了一根热狗当午饭，努力就着酱汁把面包全部吃掉。傍晚，他提着空篮子走在大道上，小镇的邮递员骑着自行车风一般掠过身边，车筐里挤得满满当当，或许里面就有一封寄给远方的特拉法尔加·拉米的信。回家以后，罗西南迪向家里人传达了商品全部卖光的好消息，餐桌上食物的香气与父母对他的称赞彼此交织。他没有说谎，只是巧妙地从中略去了医生的信息。

五十美元的钞票最终捐了出去。但和特拉法尔加医生之间的秘密，永远地印在了罗西南迪的心底。